27 aprile. Si torna a scuola dopo le vacanze di Pasqua. In macchina la testa frulla di pensieri sul cosa fare,
come organizzare l'attivita di oggi, come risolvere il conflitto fra Marta e Deborah che si trascina ormai da
giorni. Sorrido al pensiero della loro svogliatezza post-vacanziera, del loro chiedermi tregua perché si
devono “riprendere” dalle abbuffate familiari. Sono contenta. In effetti mi sono mancati. Scendo. Mi sono
vestita e truccata con piu cura del solito: voglio che mi trovino bene. Si accorgono sempre di tutto, loro. Non
ho ancora varcato il cancello della scuola, quella scritta “Qui si educa all’'onesta, alla giustizia, alla pace” che
ci fa tanto orgogliosi, quando mi sento avvolgere da un odore pungente e soffocante, di plastica e legno
bruciati. Penso ai soliti cassonetti, a qualche effluvio in piu dalla vicina discarica di Bellolampo, e invece no.
Davanti a me linferno. L’atrio della scuola €& irriconoscibile: il tavolo dell’accoglienza mezzo bruciato, la
macchinetta delle merendine bucata al centro con la plastica fusa come una colata di lava raffreddata. Per
terra un tappeto di polvere giallastra. | piedi si appiccicano sul pavimento. Due colleghe mi sorridono amare:
Entravi adesso? Non ne sapevi nulla?

- No. Che é successo?
- Hanno dato fuoco. Hanno svuotato tutti gli estintori.

Mi sforzo di restare calma. Mi avvio verso la classe.

- Mairagazzi... dove sono?
- Figurati, li abbiamo rimandati a casa. Non potevano entrare con la scuola ridotta cosi. Vai a
guardare il piano di sopra. Non puoi neanche immaginare. E la palestra... Distrutta...

A questo punto comincio a vacillare. A rendermi conto davvero. E salgono lacrime di rabbia. E di dolore. Le
stesse che vedo nei volti tirati dei colleghi. Anche in quelli che riescono a trattenerle. Peggio che c’avessero
rubato in casa. Molto peggio. Cerchiamo di sdrammatizzare, ma non viene nessuna battuta. A gruppetti ci
riuniamo in presidenza, smarriti, a dare o a cercare conforto nella preside. Lei & l'unica che si da da fare,
parla al telefono con tutti, ticchetta al computer, come chi reagisce al dolore della perdita organizzando il
funerale. Davvero sembra di essere a una visita di lutto. Solo che manca il morto. Se ci fosse avrei il
coraggio di andare a vederlo, di raccogliermi in silenzio li davanti, di mormorare una preghiera. E invece oggi
sono bloccata e ho paura anche a salire di sopra, a guardarmi attorno, per 'angoscia di notare qualche altro
segno di distruzione, che mi sveli, forse, il mio fallimento piu grande. Mi diventa insostenibile la vista
dell'interruttore liquefatto, dello striscione con la frase di Falcone lacerato da una bruciatura, dei cassetti
della mia cattedra aperti sconciamente, dell’armadietto spalancato a vomitare fiumi di carte.

Ho paura, ma voglio salire al piano di sopra. Chiedo pudicamente a una collega di accompagnarmi. Mi lascio
guidare, mano nella mano, come una bambina. Finita la rampa di scale quella mano deve sorreggermi.

“E’ il male assoluto” riesco solo a dire, scioccamente. Gia, perché stavolta non hanno nemmeno rubato
niente. Finché rubano hai contro chi imprecare, hai come razionalizzare. E’ stata la poverta, & stato |l
bisogno. Ma di fronte al nulla della distruzione fine a se stessa non ci sono parole. Non c’€ niente da
spiegare. Provo a immaginare questi ragazzi (ragazzini?), miei alunni o ex alunni, che si sono passati la
Pasqua e la Pasquetta cosi, con gli estintori in mano, per tante, interminabili ore. Saranno stati in tre o
quattro, forse in cinque o dieci, chi puo dirlo? Avranno riso, sghignazzato, rovesciando il barattolo di vernice
verde? O saranno stati concitati, eccitati dal rischio di farsi scoprire? Quello che avra iniziato a rompere i vasi
del laboratorio di ceramica si sara compiaciuto di spaccare proprio quelli della sua classe, o forse di quella
accanto?

Ma no, non & cosa di ragazzini, ci diciamo I'un I'altro, forse per consolarci. Per non sentire che ogni giorno
fatichiamo invano. L’effetto collaterale, immediato, sembra proprio quello. Sentirsi veramente e
definitivamente dei don Chisciotte senza pil nemmeno Sancho Panza. Restiamo i, frastornati, stretti in sala
professori a respirare quel tanfo di plastica bruciata chiedendoci se ci fara male. Qualche ora dopo andiamo
via, con la sola certezza di tornare domani, non si sa bene a fare che.

E infatti torniamo, la mattina dopo. La scuola & un po’ piu pulita: la squadra dellAmia e i nostri bidelli hanno
fatto un piccolo miracolo, lavorando fino alle dieci di sera. Ci sentiamo piu rincuorati. La parola d’ordine &
tornare quanto prima alla normalitd. E allora ecco uno, due colleghi che cominciano a imbracciare scope e



stracci, insieme a qualche mamma di buona volonta. Per dire che la scuola & nostra e ce la riprendiamo.
Comincia la sfilata dei politici. E le loro visite ci fanno piacere. Non ce 'aspettavamo, e invece hanno capito
anche loro che era il momento di venire laggiu, nella nostra terra di nessuno. Arrivano rappresentanti del
Comune e della Regione, consiglieri comunali e poi ancora giornalisti e fotografi.

In sala professori si anima un piccolo collegio docenti spontaneo. Nel limbo della scuola senza alunni
ritroviamo il tempo di parlare di noi, della nostra didattica mancata, del’immancabile segnale che certamente
questi ragazzi ci stanno mandando. La rabbia e [lindignazione lasciano spazio all’assunzione di
responsabilita, alla presa in carico anche di chi ha compiuto tutto questo, perché in realta sappiamo che
vengono da li, dalle nostre stesse classi. E allora forse sara che ci siamo fatti troppo prendere la mano dai
nuovi refrain ministeriali: “rigore, disciplina, 5 in condotta”. Sara che abbiamo cominciato a valutarli con le
calcolatrici, e abbiamo fatto cadere molte piu teste, ingrossando le file dei drop out, dei dispersi, che a
scuola non ci metteranno piu piede perché hanno gia compiuto i fatidici, terribili quindici anni. E allora
dobbiamo correre ai ripari: e I'unico modo che conosciamo € quello di crescere professionalmente, di
studiare percorsi possibili, pezzetti di senso da ritagliare per i nostri alunni nella congerie dittatoriale delle
cose che “non possono non sapere”. Ripartiamo da noi, dal nostro fare scuola.

A un tratto una collega improvvisa una colletta. Due euro ciascuno. Beh, anche cento, se servisse a
qualcosa. Torna, dopo una manciata di minuti. Le braccia cariche di piante fiorite. In un attimo la scuola
mezza bruciacchiata profuma primavera e trabocca colori. La bellezza pud coprire ogni barbarie.

Valentina Chinnici



